Uning nomi yo'q edi, hech bo'lmaganda men bilmagan.Bu shunchaki shokoladli terrazzo plitkasiga o'xshagan bir bo'lak bo'lib, maktab kafeteriyasining oxirida yoqimli manzara edi.Bu mening orzularimni ko'p yillar davomida ta'qib qilardi, toki shahzoda uni qaytarib bermaguncha.

Men birinchi marta Irlandiyada kollej semestrida o'zimning qorong'u obsesyonimni uchratdim."Oddiy odamlar" Marianne va Connelldan farqli o'laroq, Trinitydagi shaxsiy tajribam qiynoqqa solingan romantika yoki besh daqiqadan ko'proq to'g'ridan-to'g'ri quyosh nuri bilan belgilanmagan.O'sha paytda men eng ko'p eslayman, bu doimo sovuq, deyarli har doim ochlik va kampusdagi The Buttery deb nomlangan joy, ular Twix bariga o'xshagan, ammo karamelsiz yaxshiroq narsani sotganlar.Bu darsdan so'ng ajoyib gazak, arzon tushlik va shov-shuvli nonushta uchun ajoyib yakun edi.Uyga qaytganimdan va undan mahrum bo'lganimdan keyingina angladim - yoshlikdagi ko'plab ishqlarim kabi - men hech qachon ism so'rashdan to'xtamaganman.

Negadir, yillar davomida uni vaqti-vaqti bilan boshqalarga ta'riflab, keyingi chet el safarlarida qidirgan bo'lsam ham, men o'z sevgimni boshqa hech qachon topa olmadim."Bu qandaydir millionerning noniga o'xshaydi," deb tushuntirardim odamlarga, "lekin ... kabi emas...xayolparastmi?Va meni bo'sh nigohlar bilan kutib olardim.

Men izlanishimni unutganimdan keyin ko'p o'tmay, Britaniya monarxiyasi menga suyak tashladi.Tasavvur qiling-a, Angliya qirolichasi va men korgisni yaxshi ko'rishdan tashqari, qanday umumiylik bor?Tasavvur qiling-a, Uilyam sobiq Kate Middletonga uylanganida kuyovining torti sifatida nima bo'lgan?

Men yil davomida qirollik oilasiga bo'lgan qiziqish va shirinliklarga berilish chorrahasida yashayman, shuning uchun 2011 yilda men qirollik to'y ziyofatida nima taqdim etilgani haqida Google ogohlantirishlarini olishim muqarrar edi.Kelin uchun sakkiz qavatli murakkab mevali tort bilan birga u yerda bo'lishini men kutmagan narsa har qanday oddiy odam supermarketning asosiy taomlari bilan birga tashlab qo'yishi mumkin bo'lgan narsaning g'ayrioddiy versiyasi edi.

Bu yerda mening kamtarona kafeterya atirim, shokolad va McVittie's Digestive Pechenelarning oddiy kombinatsiyasi bor edi.O'sha yillar davomida nima och qolganimni bilish shunchaki yoqimli yengillik emas edi.Bu qirolichaning davlat kechki ovqatlarida Rays Krispies taomlarini taqdim etishini kashf qilish kabi edi.

Sovutgich keki hayotimga qaytganida, u boshqa ketmadi.Bu tom ma'noda narsalarni buzishni o'z ichiga olganligi sababli, bolalar bilan buni qilish juda oson.Bu pishirishni va minimal sovutishni talab qilmaydi - u hali zo'rg'a ushlab turish bosqichida bo'lsa, u butunlay mazali bo'ladi.Va eng muhimi, uni cheksiz ravishda sozlash mumkin.Umumiy formulani o'rganganingizdan so'ng, yagona chegara sizning tasavvuringizdir.

Men odatda amerikalik oziq-ovqat mahsulotlarini xarid qilish uchun muzlatgichli tortni ko'zga ko'rinadigan tarzda tayyorlayman.Mening mahalliy supermarketimdan ovqat hazm qilish pechenesini topish qiyin emas - aldamchi darajada oddiy, g'ayrioddiy o'ziga qaram bo'lgan pechenye, bir oz graham krakerlari, Mariya pechenyelari yoki ijtimoiy choylar - lekin siz o'zingiz yoqtirgan har qanday do'konda sotib olingan kukidan foydalanishingiz mumkin.Tort Nilla gofretlari, zanjabil pirojnoe yoki biskop bilan ajoyib bo'lar edi.

Va men tanlagan erituvchi shokolad Ghirardelli Bittersweet 60% bo'lsa-da, sutli shokolad, oq shokolad yoki hatto sariyog 'chiplari bilan nima qilish mumkinligini tasavvur qiling.Xuddi shunday, men hech qachon sariyog 'tayog'ini uchratmaganim uchun, qizarishni istamaganman, men bu erda qovurilgan sariyog'ni ishlataman, lekin eritilgan sariyog' ham yaxshi.Garchi an'anaga ko'ra, ingliz tilidagi asosiy taom bo'lgan oltin siropni bir joyga to'plash kerak bo'lsa-da, men tayyor bo'ladigan makkajo'xori siropini afzal ko'raman.Asal ham yaxshi o'rinbosar bo'lardi.

Qanday qilib tayyorlasangiz ham, bu kontrast - u qonuniy ravishda mazali bo'lishi bilan birga, muzlatgichli tortni har doim g'olib qiladi.Bu baxmal va maydalangan.Bu sho'r va shirin.Bu asosiy masalliqlarni kassa yo‘lagidan olishingiz mumkin bo‘lgan gazak va chindan ham qirolga mos keladigan tort.

2. Cookie-fayllarni Ziploc qopiga soling va ularni prokat yoki shunga o'xshashlar bilan parchalab tashlang.Har xil o'lchamdagi singan bo'laklarni aralashtirganda to'xtating - bu erda siz singan bo'laklarga intilmaysiz.

3. Katta skovorodkada sariyog'ni o'rtacha olovda eritib oling.(Ixtiyoriy: sariyog' ko'piklanib, qizarguncha olovda bir necha daqiqa ko'proq ushlab turing.)

7. Aralashmani skovorodkaga quying, har tomondan sekin bosib turing.Kek tishli va bo'lakli bo'ladi.

9. Kamida bir soat sovutib turing.Kalıplardan ajratish va xizmat qilishdan oldin xona haroratiga keltiring.Taxtga chiqish.