У него не было имени, по крайней мере, того, которое я знал.Это был всего лишь обрывок чего-то, похожего на шоколадную плитку терраццо, долгожданное зрелище в конце очереди в школьную столовую.Оно будет преследовать меня во сне целую вечность, пока принц не вернет его обратно.

Впервые со своей темной одержимостью я столкнулся во время семестра в колледже в Ирландии.В отличие от Марианны и Коннелла из «Нормальных людей», мой собственный опыт в Тринити не был отмечен мучительной романтикой или более чем пятью минутами прямого солнечного света.Что мне больше всего запомнилось из того времени, так это постоянная простуда, почти всегда похмелье и место на территории кампуса под названием The Buttery, где продавалось что-то, что на вкус напоминало батончик Twix, но лучше и без карамели.Это был идеальный перекус после занятий, изысканное завершение дешевого обеда и сытного завтрака.И только после того, как я вернулся домой и был лишен этого, я понял — как и в случае со многими моими юношескими увлечениями — я никогда не переставал спрашивать имя.

Каким-то образом, несмотря на то, что я годами периодически описывал это другим и искал в последующих поездках за границу, я так и не нашел свою любовь снова.«Это что-то вроде песочного печенья для миллионера, — объяснял я людям, — но не так…»...изысканный?"И меня встречали пустыми взглядами.

Затем, спустя много времени после того, как я забыл о своих поисках, британская монархия бросила мне кость.Угадайте, что общего у меня с королевой Англии, кроме любви к корги?Угадайте, какой торт приготовил Уильяму жениху, когда он женился на бывшей Кейт Миддлтон?

Я круглый год живу на стыке одержимости королевской семьей и одержимости десертами, поэтому было неизбежно, что еще в 2011 году я получал оповещения Google о том, что подавали на королевском свадебном приеме.Чего я не ожидал, так это замысловатого восьмиъярусного фруктового торта для невесты, так это упрощенной версии того, что любой простолюдин мог бы приготовить вместе с продуктами из супермаркета.

Это был мой скромный перекус в кафетерии: простая комбинация шоколада и пищеварительного печенья McVittie's.Это было не просто долгожданное облегчение — наконец узнать, чего я жаждал все эти годы.Это было похоже на то, как если бы королева подавала на государственных обедах угощение рисовыми крисписами.

Как только торт из холодильника вернулся в мою жизнь, он больше никогда не уходил.Поскольку это буквально предполагает ломание вещей, сделать это с детьми очень просто.Он не требует запекания и минимального охлаждения — он очень вкусен, когда он еще едва держится.И что самое приятное, его можно бесконечно настраивать.После того, как вы выучите общую формулу, единственным ограничением будет ваше воображение.

Обычно я делаю торт из холодильника в слегка измененной форме для американских продуктовых магазинов.Нетрудно найти пищеварительное печенье — обманчиво простое, невероятно вызывающее привыкание печенье, что-то вроде крекеров, печенья «Мария» или социального чая — в моем местном супермаркете, но вы можете использовать практически любое купленное в магазине печенье, которое вам нравится.Торт будет великолепно сочетаться с вафлями Нилла, имбирными кусочками или бискоффом.

И хотя я предпочитаю тающий шоколад Ghirardelli Bittersweet 60%, представьте, что можно сделать с молочным шоколадом, белым шоколадом или даже с чипсами из ириски.Точно так же, поскольку я никогда не встречал кусочка сливочного масла, которое бы не хотел подрумянивать, я использую здесь подрумяненное масло, но и топленое масло тоже подойдет.И хотя традиция требует, чтобы все это было скреплено основным английским продуктом — золотым сиропом, я предпочитаю легкодоступный кукурузный сироп.Мед также будет прекрасной заменой.

Как бы вы его ни приготовили, именно контраст — наряду с тем фактом, что он действительно восхитителен — всегда делает торт из холодильника победителем.Он бархатистый и рассыпчатый.Он соленый и сладкий.Это закуска, основные ингредиенты которой можно подобрать на кассе, и торт, достойный короля.

2. Положите печенье в пакет Ziploc и разбейте его скалкой или чем-то подобным.Остановитесь, когда у вас есть смесь осколков разного размера — здесь вы не стремитесь к крошкам.

3. В большой кастрюле растопите сливочное масло на среднем огне.(Необязательно: держите масло на огне еще несколько минут, пока оно не вспенится и не подрумянится.)

7. Вылейте смесь в форму, аккуратно прижимая ее со всех сторон.Торт будет неровным и комковатым.

9. Охладите не менее часа.Перед тем, как вынимать из формы и подавать, доведите до комнатной температуры.Взойди на трон.