Non aveva un nome, almeno non uno che conoscessi.Era solo una fetta tozza di quella che sembrava una piastrella di terrazzo color cioccolato, uno spettacolo gradito alla fine della fila alla mensa scolastica.Avrebbe perseguitato i miei sogni per eoni, finché un principe non lo avrebbe riportato indietro.

Ho incontrato per la prima volta la mia oscura ossessione durante un semestre universitario in Irlanda.A differenza di Marianne e Connell della “gente normale”, la mia esperienza al Trinity non è stata segnata da una storia d'amore tormentata o da più di cinque minuti di luce solare diretta.Quello che ricordo di più adesso di quel periodo era il freddo costante, quasi sempre i postumi della sbornia e un posto nel campus chiamato The Buttery, dove vendevano qualcosa che sapeva di barretta Twix ma migliore e senza caramello.Era uno spuntino perfetto dopo le lezioni, una conclusione squisita per un pranzo economico e una colazione frizzante.È stato solo dopo essere tornato a casa e esserne stato privato che mi sono reso conto che, come era avvenuto per tante delle mie infatuazioni giovanili, non mi ero mai fermato a chiedere un nome.

In qualche modo, nonostante anni trascorsi a descriverlo periodicamente agli altri e a cercarlo nei successivi viaggi all’estero, non ho mai più ritrovato il mio amore.“È un po' come il biscotto di pasta frolla del milionario”, spiegavo alla gente, “ma non come...fantasia?"E mi avrebbero accolto con sguardi vuoti.

Poi, molto tempo dopo aver dimenticato la mia ricerca, la monarchia britannica mi ha lanciato un osso.Perché indovina cosa abbiamo in comune io e la regina d'Inghilterra, oltre alla passione per i corgi?Indovina cosa aveva William come torta del suo sposo quando sposò l'ex Kate Middleton?

Vivo tutto l'anno nel punto di intersezione tra l'ossessione per la famiglia reale e l'ossessione per il dessert, quindi era inevitabile che nel 2011 ricevessi avvisi di Google su ciò che veniva servito al ricevimento di nozze reali.Quello che non mi aspettavo sarebbe stato lì, insieme a un'intricata torta alla frutta a otto livelli per la sposa, era una versione stravagante di qualcosa che qualsiasi cittadino comune avrebbe potuto mettere insieme con i prodotti di base del supermercato.

C'era il mio umile spuntino della mensa, una semplice combinazione di cioccolato e biscotti digestive di McVittie.Non è stato solo un gradito sollievo sapere finalmente di cosa avevo avuto fame in tutti quegli anni.È stato come scoprire che la regina serve dolcetti Rice Krispies durante le cene di stato.

Una volta che la torta del frigo è tornata nella mia vita, non se n’è più andata.Poiché implica letteralmente rompere le cose, è un gioco da ragazzi realizzarlo con i bambini.Non richiede cottura e raffreddamento minimo: è assolutamente delizioso quando è ancora nella fase appena tenuta insieme.E soprattutto, è infinitamente personalizzabile.Dopo aver appreso la formula generale, l'unico limite è la tua immaginazione.

Di solito preparo la mia torta da frigo in un modo leggermente modificato per la spesa americana.Non è difficile trovare biscotti digestivi - un biscotto ingannevolmente semplice e scandalosamente avvincente un po' sulla scia dei cracker Graham, dei biscotti Maria o dei Social Teas - nel mio supermercato locale, ma puoi usare praticamente qualsiasi biscotto acquistato in negozio che ti piace.La torta sarebbe fantastica con i Nilla Wafer, i biscotti allo zenzero o il Biscoff.

E mentre il mio cioccolato fondente preferito è Ghirardelli Agrodolce al 60%, immagina cosa potresti fare con il cioccolato al latte, il cioccolato bianco o anche le gocce di caramello al burro.Allo stesso modo, poiché non ho mai incontrato un panetto di burro che non volessi dorare, qui uso il burro rosolato, ma va bene anche il burro fuso.E mentre la tradizione richiede l’elemento base inglese, il Golden Syrup, per tenere tutto insieme, io preferisco lo sciroppo di mais facilmente reperibile.Anche il miele sarebbe un ottimo sostituto.

In qualunque modo la prepari, è il contrasto, insieme al fatto che è legittimamente deliziosa, a rendere sempre vincente la torta del frigo.E' vellutato e friabile.È salato e dolce.È uno spuntino i cui ingredienti principali puoi ritirare alla cassa e una torta davvero degna di un re.

2. Metti i biscotti in un sacchetto Ziploc e spezzettali con un mattarello o simile.Fermati quando hai un mix di pezzi rotti di dimensioni diverse: qui non miri alle briciole.

3. In una padella larga, sciogliere il burro a fuoco medio.(Facoltativo: tenere il burro sul fuoco ancora per qualche minuto, finché non si sarà formato una schiuma e sarà dorato.)

7. Versa il composto nella padella, premendolo delicatamente su tutti i lati.La torta risulterà frastagliata e grumosa.

9. Raffreddare almeno un'ora.Portare a temperatura ambiente prima di sformare e servire.Salire al trono.