Namanya tidak ada, setidaknya tidak ada yang kukenal.Itu hanya sepotong kecil dari apa yang tampak seperti ubin teraso coklat, pemandangan yang menyenangkan di ujung barisan kantin sekolah.Hal itu akan menghantui mimpiku selama ribuan tahun, sampai seorang pangeran menghidupkannya kembali.

Saya pertama kali menemukan obsesi gelap saya selama semester kuliah di Irlandia.Berbeda dengan Marianne dan Connell “Orang Normal”, pengalaman saya sendiri di Trinity tidak ditandai dengan romansa yang tersiksa atau paparan sinar matahari langsung selama lebih dari lima menit.Apa yang paling saya ingat sekarang tentang waktu itu adalah cuaca yang selalu dingin, hampir selalu mabuk, dan sebuah tempat di kampus bernama The Buttery, di mana mereka menjual sesuatu yang rasanya seperti bar Twix tetapi lebih enak dan tanpa karamel.Itu adalah camilan setelah kelas yang sempurna, akhir yang indah untuk makan siang murah dan sarapan yang menggugah selera.Baru setelah aku kembali ke rumah dan kehilangan hal-hal tersebut, barulah aku menyadari – seperti halnya dengan banyak kegilaan masa mudaku – aku tidak pernah berhenti untuk menanyakan nama.

Entah bagaimana, meski bertahun-tahun secara berkala menjelaskannya kepada orang lain dan mencarinya pada perjalanan berikutnya ke luar negeri, saya tidak pernah menemukan cinta saya lagi.“Ini seperti kue jutawan,” saya menjelaskan kepada orang-orang, “tetapi tidak seperti ...menyukai?"Dan aku akan disambut dengan tatapan kosong.

Lalu lama setelah saya melupakan misi saya, monarki Inggris memberi saya tantangan.Karena coba tebak apa kesamaan yang saya dan Ratu Inggris miliki, selain kesukaan terhadap corgis?Coba tebak apa kue pengantin pria William saat menikah dengan mantan Kate Middleton?

Saya hidup sepanjang tahun di persimpangan antara obsesi terhadap keluarga kerajaan dan obsesi terhadap makanan penutup, jadi tidak dapat dihindari bahwa pada tahun 2011, saya mendapatkan peringatan Google tentang apa yang disajikan di resepsi pernikahan kerajaan.Apa yang tidak saya duga akan ada di sana, bersama dengan kue buah delapan tingkat yang rumit untuk pengantin wanita, adalah versi gussied dari sesuatu yang bisa dilempar oleh orang biasa bersama dengan bahan pokok supermarket.

Ada camilan kafetaria saya yang sederhana, kombinasi sederhana antara coklat dan Biskuit Pencernaan McVittie.Bukan hanya sebuah kelegaan ketika akhirnya mengetahui apa yang telah saya rindukan selama bertahun-tahun.Rasanya seperti mengetahui sang ratu menyajikan suguhan Rice Krispies di jamuan makan malam kenegaraan.

Begitu kue kulkas kembali ke dalam hidup saya, kue itu tidak pernah hilang lagi.Karena ini benar-benar melibatkan pemecahan barang, sangat mudah dilakukan bersama anak-anak.Tidak memerlukan pemanggangan dan sedikit pendinginan — rasanya benar-benar nikmat saat masih dalam tahap yang hampir menyatu.Dan yang terbaik dari semuanya, ini dapat disesuaikan tanpa batas.Setelah Anda mempelajari rumus umum, satu-satunya batasan adalah imajinasi Anda.

Saya biasanya membuat kue lemari es dengan cara yang dimodifikasi untuk berbelanja di Amerika.Tidak sulit untuk menemukan biskuit pencernaan - kue yang tampak biasa saja, sangat membuat ketagihan seperti halnya biskuit graham, kue Maria, atau Teh Sosial - di supermarket lokal saya, tetapi Anda dapat menggunakan hampir semua kue yang dibeli di toko yang Anda suka.Kuenya akan luar biasa dengan Nilla Wafers, jahe, atau Biscoff.

Dan meskipun coklat leleh pilihan saya adalah Ghirardelli Bittersweet 60%, bayangkan apa yang dapat Anda lakukan dengan coklat susu, coklat putih atau bahkan keripik butterscotch.Begitu juga karena saya belum pernah ketemu mentega sebatang, saya tidak mau kecoklatan, disini saya pakai mentega kecoklatan, tapi mentega cair juga boleh.Dan meskipun tradisi memerlukan bahan pokok Inggris, sirup emas, untuk menyatukan semuanya, saya lebih memilih sirup jagung yang tersedia.Madu juga bisa menjadi pengganti yang bagus.

Apa pun cara Anda membuatnya, perbedaannya — bersama dengan fakta bahwa kue tersebut benar-benar lezat — yang selalu menjadikan kue kulkas sebagai pemenang.Ini lembut dan rapuh.Rasanya asin dan manis.Ini adalah camilan yang bahan utamanya bisa Anda ambil di lorong kasir dan kue yang benar-benar cocok untuk seorang raja.

2. Masukkan kue ke dalam kantong Ziploc dan pecahkan dengan penggilas adonan atau sejenisnya.Hentikan jika Anda memiliki campuran pecahan dengan ukuran berbeda — Anda tidak bermaksud mendapatkan remah-remah di sini.

3. Dalam wajan besar, lelehkan mentega dengan api sedang.(Opsional: Panaskan mentega beberapa menit lebih lama hingga berbusa dan berwarna kecokelatan.)

7. Tuang adonan ke dalam loyang, tekan perlahan ke semua sisi.Kuenya akan bergerigi dan menggumpal.

9. Dinginkan setidaknya satu jam.Bawa ke suhu kamar sebelum dibuka dan disajikan.Naik takhta.