Nem volt neve, legalábbis én nem ismertem.Csak egy csokoládé terrazzo csempének látszó tömzsi szelet volt, örvendetes látvány az iskolai büfésor végén.Eonokig kísérteni fogja az álmaimat, amíg egy herceg vissza nem hozza.

Sötét megszállottságommal először egy írországi főiskolai szemeszter alatt találkoztam.Ellentétben a „Normál Emberek” Marianne-nal és Connell-lel, a Trinityben szerzett tapasztalataimat nem jellemezte a megkínzott romantika vagy öt percnél hosszabb közvetlen napfény.Amire a legjobban emlékszem abból az időből, az az állandó hidegség, szinte mindig másnaposság és a The Buttery nevű hely az egyetemen, ahol árultak valamit, ami olyan, mint egy Twix bár, de jobb és karamell nélkül.Tökéletes óra utáni uzsonna volt, egy olcsó ebéd kitűnő befejezése és egy nyüzsgő reggeli.Csak azután jöttem rá, hogy hazatértem, és megfosztottak tőle – ahogyan az sok fiatalkori rajongásomnál történt –, soha nem álltam meg, hogy nevet kérdezzek.

Valahogy annak ellenére, hogy éveken át rendszeresen leírtam másoknak, és a későbbi külföldi utazásaim során kerestem, soha többé nem találtam meg a szerelmemet.„Olyan ez, mint a milliomos omlós tészta – magyaráznám az embereknek –, de nem úgy, mint ...díszes?"És üres pillantásokkal találkoznék.

Aztán jóval azután, hogy elfelejtettem a küldetésemet, a brit monarchia megdobott egy csontot.Mert képzeld, mi a közös Anglia királynőjében és bennem a corgik iránti rajongáson kívül?Képzeld, mi volt William vőlegényének tortája, amikor feleségül vette az egykori Kate Middletont?

Egész évben a királyi család iránti megszállottság és a desszert iránti megszállottság metszéspontjában élek, így elkerülhetetlen volt, hogy még 2011-ben értesítést kaptam a Google-tól arról, hogy mit szolgálnak fel a királyi esküvői fogadáson.Amire nem számítottam, ott lesz egy bonyolult, nyolcszintes gyümölcstorta a menyasszonynak, az volt valami finomított változata annak, amit minden hétköznapi ember összedobhat a szupermarket alapanyagaival.

Ott volt az én szerény kávézóm, csokoládé és McVittie's Digestive Biscuits egyszerű kombinációja.Nem csak örvendetes megkönnyebbülés volt, hogy végre megtudtam, mire éheztem annyi éven át.Mintha felfedezné, hogy a királynő Rice Krispies-t szolgál fel az állami vacsorákon.

Miután a hűtőtorta visszatért az életembe, soha többé nem ment el.Mivel szó szerint azt jelenti, hogy összetörjük a dolgokat, gyerekkel könnyedén elkészíthető.Nem igényel sütést és minimális hűtést – teljesen finom, amikor még alig tartja össze.És ami a legjobb, végtelenül testreszabható.Miután megtanulta az általános képletet, csak a képzelet szab határt.

A hűtőtortámat általában látványosan átalakítva készítem az amerikai bevásárláshoz.Nem nehéz emésztést elősegítő kekszet találni – egy megtévesztően egyszerű, felháborítóan addiktív süteményt, amely valamelyest a graham kekszekhez, a Maria-süteményekhez vagy a közösségi teákhoz hasonló – a helyi szupermarketben, de szinte bármilyen bolti süteményt felhasználhatsz, amit szeretsz.A torta fantasztikus lenne Nilla ostyával, gyömbéres snapsszel vagy Biscoffal.

És bár az általam választott olvadó csokoládé a Ghirardelli Bittersweet 60%, képzeld el, mit csinálhatsz tejcsokoládéval, fehér csokoládéval vagy akár vajkaramell chipsekkel.Ugyanígy, mivel soha nem találkoztam olyan vajjal, amit ne szerettem volna barnítani, itt barnított vajat használok, de az olvasztott vaj is jó.És bár a hagyomány azt az angol alapanyagot, az aranyszirupot követeli meg, hogy mindent egyben tartson, én jobban szeretem a könnyen elérhető kukoricaszirupot.A méz is jó helyettesítője lenne.

Bárhogyan is készíted, a kontraszt – és az a tény, hogy jogosan finom – az, ami a hűtőtortát mindig nyerővé teszi.Bársonyos és omlós.Sós és édes.Ez egy harapnivaló, amelynek fő összetevőit a pénztárnál veheti át, és egy sütemény, amely igazán királyhoz illik.

2. Tegye a sütiket Ziploc zacskóba, és sodrófával vagy hasonlóval törje szét.Álljon meg, ha különböző méretű törött darabok keveréke van – itt nem a morzsákra vágyik.

3. Egy nagy serpenyőben olvasszuk fel a vajat közepes lángon.(Opcionális: Tartsa a vajat a tűzön még néhány percig, amíg felhabzik és megpirul.)

7. Öntse a keveréket a serpenyőbe, finoman nyomja le minden oldalát.A torta szaggatott és csomós lesz.

9. Hűtsük le legalább egy órát.Formázás és tálalás előtt melegítsük szobahőmérsékletre.Szálljon fel a trónra.