No tenía nombre, al menos no uno que yo conociera.Era sólo una rebanada rechoncha de lo que parecía una losa de terrazo color chocolate, una vista bienvenida al final de la fila de la cafetería de la escuela.Atormentaría mis sueños durante eones, hasta que un príncipe lo traería de vuelta.

Encontré mi oscura obsesión por primera vez durante un semestre universitario en Irlanda.A diferencia de Marianne y Connell de la “gente normal”, mi propia experiencia en Trinity no estuvo marcada por un romance torturado ni por más de cinco minutos de luz solar directa.Lo que más recuerdo ahora de esa época es tener frío constantemente, casi siempre tener resaca y un lugar en el campus llamado The Buttery, donde vendían algo que sabía a barra Twix pero mejor y sin caramelo.Fue un refrigerio perfecto después de clase, un final exquisito para un almuerzo barato y un desayuno estimulante.Sólo después de que regresé a casa y me privaron de ella me di cuenta (como había sido el caso con tantos de mis enamoramientos juveniles) que nunca me había detenido a preguntar un nombre.

De alguna manera, a pesar de años de describirlo periódicamente a otros y buscarlo en viajes posteriores al extranjero, nunca volví a encontrar a mi amor.“Es algo así como las galletas de mantequilla de los millonarios”, le explicaba a la gente, “pero no como.....¿elegante?"Y me encontraría con miradas en blanco.

Luego, mucho después de haber olvidado mi búsqueda, la monarquía británica me arrojó un hueso.Porque ¿adivinen qué tenemos en común la Reina de Inglaterra y yo, además de la afición por los corgis?¿Adivina qué tenía William como pastel de novio cuando se casó con la ex Kate Middleton?

Vivo todo el año en la intersección de la obsesión por la familia real y la obsesión por el postre, por lo que era inevitable que allá por 2011 recibiera alertas de Google sobre lo que se servía en la recepción de la boda real.Lo que no esperaba que estuviera allí junto con un intrincado pastel de frutas de ocho niveles para la novia era una versión adornada de algo que cualquier plebeyo podría preparar junto con productos básicos del supermercado.

Estaba mi humilde refrigerio de cafetería, una simple combinación de chocolate y galletas digestivas de McVittie.No fue sólo un alivio saber finalmente por qué había estado hambriento durante todos esos años.Fue como descubrir que la reina sirve delicias Rice Krispies en las cenas de estado.

Una vez que el pastel del refrigerador volvió a mi vida, nunca más se fue.Debido a que literalmente implica romper cosas, es muy fácil de hacer con niños.No requiere horneado y un enfriamiento mínimo; es completamente delicioso cuando todavía está en la etapa de apenas mantenerse unido.Y lo mejor de todo es que es infinitamente personalizable.Una vez que aprendas la fórmula general, el único límite es tu imaginación.

Por lo general, hago el pastel de mi refrigerador de una manera ligeramente modificada para las compras estadounidenses.No es difícil encontrar galletas digestivas (una galleta engañosamente sencilla y escandalosamente adictiva, parecida a las galletas Graham, las galletas María o los tés sociales) en mi supermercado local, pero puedes usar casi cualquier galleta comprada en la tienda que te guste.El pastel quedaría fantástico con Nilla Wafers, galletas de jengibre o Biscoff.

Y aunque mi chocolate para derretir preferido es Ghirardelli Bittersweet 60%, imagina lo que podrías hacer con chocolate con leche, chocolate blanco o incluso chispas de caramelo.Del mismo modo, como nunca encontré una barra de mantequilla que no quisiera dorar, aquí uso mantequilla dorada, pero la mantequilla derretida también está bien.Y aunque la tradición exige ese alimento básico inglés, el jarabe dorado, para mantenerlo todo unido, yo prefiero el jarabe de maíz disponible.La miel también sería un buen sustituto.

Cualquiera que sea la forma en que lo hagas, es el contraste, junto con el hecho de que es legítimamente delicioso, lo que siempre hace que el pastel frigorífico sea un ganador.Es aterciopelado y quebradizo.Es salado y dulce.Es un snack cuyos ingredientes principales puedes recoger en el pasillo de caja y una tarta realmente digna de un rey.

2. Pon las galletas en una bolsa Ziploc y desmenúzalas con un rodillo o similar.Deténgase cuando tenga una mezcla de pedazos rotos de diferentes tamaños; aquí no está buscando migajas.

3. En una sartén grande, derrita la mantequilla a fuego medio.(Opcional: mantener la mantequilla en el fuego unos minutos más, hasta que forme espuma y se dore).

7. Vierta la mezcla en la sartén, presionando suavemente por todos lados.El pastel quedará irregular y con grumos.

9. Enfriar al menos una hora.Llevar a temperatura ambiente antes de desmoldar y servir.Ascender al trono.