Δεν είχε όνομα, τουλάχιστον κανένα που ήξερα.Ήταν απλώς μια κολλώδης φέτα από κάτι που έμοιαζε με πλακίδιο σοκολάτας terrazzo, ένα ευπρόσδεκτο θέαμα στο τέλος της γραμμής της σχολικής καφετέριας.Θα στοίχειωνε τα όνειρά μου για αιώνες, μέχρι να το φέρει πίσω ένας πρίγκιπας.

Συνάντησα για πρώτη φορά τη σκοτεινή μου εμμονή κατά τη διάρκεια ενός εξαμήνου κολεγίου στην Ιρλανδία.Σε αντίθεση με τους «Normal People's» Marianne και Connell, η δική μου εμπειρία στο Trinity δεν χαρακτηρίστηκε από βασανισμένο ρομαντισμό ή περισσότερα από πέντε λεπτά απευθείας ηλιακού φωτός.Αυτό που θυμάμαι περισσότερο τώρα για εκείνη την εποχή ήταν το συνεχώς κρύο, σχεδόν πάντα το hangover και ένα μέρος στην πανεπιστημιούπολη που ονομαζόταν The Buttery, όπου πουλούσαν κάτι που είχε γεύση σαν μπαρ Twix αλλά καλύτερο και χωρίς καραμέλα.Ήταν ένα τέλειο σνακ μετά το μάθημα, ένα εξαιρετικό τέλος σε ένα φτηνό μεσημεριανό γεύμα και ένα πρωινό που προκαλεί θόρυβο.Μόνο αφού επέστρεψα στο σπίτι και μου το στέρησαν, συνειδητοποίησα —όπως συνέβαινε με τόσες πολλές από τις νεανικές μου έρωτες— δεν είχα σταματήσει ποτέ να ζητήσω όνομα.

Κάπως έτσι, παρά τα χρόνια που το περιέγραφα περιοδικά σε άλλους και το έψαχνα σε επόμενα ταξίδια στο εξωτερικό, δεν βρήκα ποτέ ξανά την αγάπη μου.«Είναι κάτι σαν το κουλουράκι του εκατομμυριούχου», θα εξηγούσα στους ανθρώπους, «αλλά όχι όπως ...φαντασία?"Και θα με συναντούσαν με κενά βλέμματα.

Στη συνέχεια, πολύ καιρό αφότου είχα ξεχάσει την αναζήτησή μου, η βρετανική μοναρχία μου πέταξε ένα κόκαλο.Γιατί μαντέψτε τι κοινό έχουμε με τη βασίλισσα της Αγγλίας, εκτός από μια αγάπη για τα corgis;Μαντέψτε τι είχε ο Γουίλιαμ ως τούρτα του γαμπρού του όταν παντρεύτηκε την πρώην Κέιτ Μίντλετον;

Ζω όλο το χρόνο στη διασταύρωση της εμμονής με τη βασιλική οικογένεια και της εμμονής με το επιδόρπιο, οπότε ήταν αναπόφευκτο το 2011 να λαμβάνω ειδοποιήσεις από την Google για το τι σερβιρίστηκε στη δεξίωση του βασιλικού γάμου.Αυτό που δεν περίμενα ότι θα ήταν εκεί μαζί με ένα περίπλοκο κέικ φρούτων οκτώ επιπέδων για τη νύφη, ήταν μια κομψή εκδοχή του κάτι που θα μπορούσε να ρίξει οποιοσδήποτε κοινός μαζί με τα βασικά σούπερ μάρκετ.

Εκεί ήταν το ταπεινό μου σνακ της καφετέριας, ένας απλός συνδυασμός σοκολάτας και McVittie's Digestive Biscuits.Δεν ήταν απλώς μια ευπρόσδεκτη ανακούφιση που επιτέλους ήξερα τι πεινούσα όλα αυτά τα χρόνια.Ήταν σαν να ανακάλυψες ότι η βασίλισσα σερβίρει λιχουδιές Rice Krispies σε κρατικά δείπνα.

Μόλις το κέικ ψυγείου επέστρεψε στη ζωή μου, δεν έφυγε ποτέ ξανά.Επειδή κυριολεκτικά περιλαμβάνει το σπάσιμο των πραγμάτων, είναι ένα αεράκι για να το φτιάξετε με τα παιδιά.Δεν απαιτεί ψήσιμο και ελάχιστη ψύξη — είναι εντελώς νόστιμο όταν βρίσκεται ακόμα στο στάδιο που μόλις συγκρατείται.Και το καλύτερο από όλα, είναι απείρως προσαρμόσιμο.Αφού μάθετε τη γενική φόρμουλα, το μόνο όριο είναι η φαντασία σας.

Συνήθως φτιάχνω το κέικ ψυγείου μου με έναν καλαίσθητα τροποποιημένο τρόπο για ψώνια στην Αμερική.Δεν είναι δύσκολο να βρεις μπισκότα digestive — ένα απαίσιο απλό, εξωφρενικά εθιστικό μπισκότο κάπως στα κράκερ του Graham, τα μπισκότα Maria ή τα Social Teas — στο τοπικό μου σούπερ μάρκετ, αλλά μπορείτε να χρησιμοποιήσετε σχεδόν οποιοδήποτε μπισκότο που αγοράσατε από το κατάστημα θέλετε.Το κέικ θα ήταν φανταστικό με Nilla Wafers, ginger snaps ή Biscoff.

Και ενώ η λιωμένη σοκολάτα της επιλογής μου είναι η Ghirardelli Bittersweet 60%, φανταστείτε τι θα μπορούσατε να κάνετε με τη σοκολάτα γάλακτος, τη λευκή σοκολάτα ή ακόμα και τα πατατάκια καραμέλας βουτύρου.Ομοίως, επειδή δεν συνάντησα ποτέ ένα ραβδί βούτυρο που δεν ήθελα να ροδίσω, χρησιμοποιώ καστανό βούτυρο εδώ, αλλά και το λιωμένο βούτυρο είναι μια χαρά.Και ενώ η παράδοση απαιτεί αυτό το βασικό αγγλικό, το χρυσό σιρόπι, για να τα κρατήσει όλα μαζί, προτιμώ το σιρόπι καλαμποκιού που είναι άμεσα διαθέσιμο.Το μέλι θα ήταν επίσης ένα καλό υποκατάστατο.

Όπως και να το φτιάξετε, είναι η αντίθεση - μαζί με το γεγονός ότι είναι θεμιτά απολαυστική - που κάνει πάντα το κέικ ψυγείου νικητή.Είναι βελούδινο και εύθρυπτο.Είναι αλμυρό και γλυκό.Είναι ένα σνακ του οποίου τα κύρια συστατικά μπορείτε να παραλάβετε από το ταμείο και ένα κέικ που είναι πραγματικά κατάλληλο για έναν βασιλιά.

2. Βάλτε τα μπισκότα σε μια σακούλα Ziploc και σπάστε τα με έναν πλάστη ή κάτι παρόμοιο.Σταματήστε όταν έχετε ένα μείγμα από σπασμένα κομμάτια διαφορετικού μεγέθους — δεν στοχεύετε σε ψίχουλα εδώ.

3. Σε ένα μεγάλο τηγάνι λιώνουμε το βούτυρο σε μέτρια φωτιά.(Προαιρετικά: Κρατήστε το βούτυρο στη φωτιά για λίγα λεπτά ακόμα, μέχρι να αφρίσει και να ροδίσει.)

7. Ρίξτε το μείγμα στο ταψί σας, πιέζοντας απαλά προς τα κάτω από όλες τις πλευρές.Το κέικ θα είναι οδοντωτό και στρογγυλό.

9. Χαλαρώστε τουλάχιστον μία ώρα.Αφήνουμε σε θερμοκρασία δωματίου πριν ξεφορμάρουμε και σερβίρουμε.Ανέβα στο θρόνο.